Un pezzo di pane bianco senza sale. È il dono che il protagonista di questo romanzo sente di poter offrire con gioia ai suoi cani in una sorta di comunione dopo che una disputa a cena ha contrapposto gli amanti dei cani agli amanti dei gatti: come succede spesso, il mondo su questo è diviso in due. Avviandosi lentamente con i suoi fedeli amici lungo la via bellissima in cui ha la fortuna di abitare, il vecchio scrittore ricorda il suo arrivo a Roma da speranzoso giornalista, i lavoretti stravaganti accumulati per sopravvivere e per mantenere la ragazza che ha amato sulla riva del mare e continua ad amare nel loro appartamento in un palazzone di periferia in mezzo al nulla, con le pecore nei prati tutto intorno, almeno finché dura. E poi il mondo strano della televisione, i colleghi alcolisti, una bohème colorata e fumosa in cui addentrarsi, i caffè di piazza del Popolo, e gli addii: gli amici e gli amori che se ne vanno nella notte, come il vecchio signore che passeggia in questo libro. Sullo sfondo una città bella come una canzone, e ovunque tante luminose massime infilate con semplicità tra le righe.